"Sizinle konuşmayalı çok uzun zaman oluyor değil mi?
Üzerinde bulunan tozu sildi ve dizlerinin üstüne çöktü.
"Anlatmak istediğim çok şey var, polislikte ilk işim gibi mesela. Beraber çıktığım üç takım arkadaşımın arasında çok sırıttığımı zaten biliyordum ama sanki onların ilki gibi görünmüyordu. En yakın arkadaşımla orada tanıştım hatta, adı Livei. Tanıyabileceğim en tatlı insanlardan biri olduğuna eminim, benim çok zıttım gibi. Dışadönük, heyecanlı, ilgili, bir insanın arayabileceği tüm iyi arkadaş özelliklerine sahip biri. ilk gözüme çarpan o olsa bile diğer arkadaşlarımı pek hatırlayamıyorum. Belki onlarla hâlâ konuşmadığım içindir. Bize verilen iş içindeki görevlerde elimden geleni yaptım ama yine başında bulunduğum şeyde bir olay çıktı. İlerleyen vakitlerde mermi önüne arkadaşımı kurtarmak için atlamam bile vardı ama sağlam çıktığım için pek önemli bir şeyim yok."

Derin bir nefes alıp duygularına hakim olmaya çalıştı. Konuşmaya devam etti.

"Görevin ardından üzerimde hafif bir yük hissediyordum sanki, hep beni tırmalayan bir his vardı üzerimde. Bu yüzden bulduğum ilk fırsatta geziye çıktım, uzak diyarlara gittim hatta. Orada Bok adında biri ile tanıştım. Evet, ismi ile dalga geçiyorlarmış. Biraz benzesek bile farklılıklarımız bizi bir tutmuştu. Yere düşürdüğüm "kitabımı" bana getirdiğinde konuşmakta zorluk çekmiş olsakta birbirimize açıldıkça daha rahatlamıştık, zaman ilerledikçe aramızda ufak bir arkadaşlık bağı oluşmuş ve dans bile etmiştik. Onun Livei ile tanışmış olduğunu ve o bana söylemese bile abayı yaktığını biliyordum. Günün sonunda onunlada arkadaşlık bağlarımız oturmuştu, bu kadar kısa sürede böyle arkadaşlıklar edinmiştim işte. Sizin isteyeceğiniz gibi."

Artık gözyaşlarına hakim olamıyordu, ellerini gözlerine bastırdı ama işe yaramadı.
"Sizin istediğiniz gibi biri olmak için çok çalıştım, her zaman sizin özleminizi çektim. Sürekli dışlandığımda yanımda sizin olmanızı istedim. Amcam bana her yardım edip elimi tuttuğunda iki kişi tutuyor gibi hissetmek, bana mutlulukla ve gururla bakan iki kişi görmek istedim. İşte bu yüzden buradayım, 12 yılın sonunda sizi gururlandırabilecek bir çocuk olmak istediğim için, buna uğraştığım ve buna inandığım için."
Hıçkırmaya başladı, dayanamıyordu artık ve bunu dışa vurmak istiyordu.
"Umarım istediğiniz gibi bir evlat olabilmişimdir.
Gözyaşlarını durduramaz haldeyken önce saçlarını siyah kıyafetinin arkasına attı, elinde bulunan siyah ve dikenli gülleri ellerinin kanamasını umursamadan beyaz taş mezarlıkların arasına koydu, dizlerine çökük halde beklerken ufak yağmur damlaları kafasına ve siyah elbisesinin kucağına damlıyordu. Sanki hava onun ağlamasını gizlemek istiyor gibiydi